故纸堆里的暗黑开发故事：小小少年的小小梦想-9479威尼斯

活动投稿，作者 雪暴君（特约撰稿人），未经授权请勿转载！

暗黑破坏神已经二十周年，总要为这款游戏写点什么，于是翻翻故纸堆把那些熟悉或者不熟悉的流言故事写出来，以此来纪念我们曾经热爱的这款游戏。

年的情人节，一个小男孩的诞生给美国威斯康星州的一个商人家庭带来了欢声笑语，跟同年代的其他孩子一样，小男孩的童年正值电子游戏兴起的第一波浪潮，街机厅弹珠台处处留下了小男孩的身影，后来家里添置了一台atari游戏机立刻成为了他的最爱，直到身为商人的父亲给他买了一台apple ii plus电脑，才让他的生活产生了翻天覆地的变化。

那是一台没有硬盘，64k内存，单色显示器的电脑，键盘上甚至没有大小写，两个五寸的软盘驱动器在当时简直就是个奢侈品。小男孩坐在电脑前，把一张标有“法师与公主”（the wizard and the princess）的软盘插入磁盘驱动器，并惊叹地看着一个童话般的世界和角色涌现在单色的屏幕上。尽管那些画面只是由黑色和绿色组成的，但它们依然比雅达利那种简单的方形的图形要复杂得多。

小男孩不再往外跑了，而是守在家里醉心于电脑营造的虚拟世界中，他甚至还有一台调制解调器，可以拨号上到一个bbs系统里，在那里他可以下载到盗版的游戏。他用鞋盒来储藏一张张装得满满的五寸的软盘。那是一段快乐的童年时光，即使在成年之后他也依然对这段经历颇为怀念。

很快小男孩不再满足于下载盗版游戏，他开始自己制作游戏，幸运的是在那个年代你可以看到不少关于如何在apple电脑上制作游戏的杂志，有一些比如《apple incider》甚至会刊登一款游戏完整的源代码，不需你去了解编程知识，只要你按图索骥敲入编辑好的代码就能创造出一款游戏。当然事情不会总是一帆风顺，当小男孩最后看了一眼放在腿上的《apple incider》，输入了最后一行代码，深吸一口气按下按键运行程序后，通常屏幕上会吐出一串的错误代码或者是他输错了字，又或者杂志的编辑们在写文章排版的时候就弄错了代码。于是他只能痛苦地回去修改那数百行的代码。

一开始他只能小心谨慎地来进行修改。杂志上给出的程序源码可没有什么参考手册来告诉你如何修正代码。聪明的他一开始必须根据那些没有出错的代码行来弄清楚到底是哪里出了什么问题。而随着一个个的逻辑错误和输入错误被修正好，他对程序源码的理解也越来越多。

随着时间的推移，他的代码实验变得更为大胆。他已经不再满足于正确地运行杂志上所提供的程序源码，他开始做出改动让电脑不再以预设的程序发出有节奏的哔哔声或在屏幕上绘制混杂的线条。他修改指令重新排列基本的音乐和图形模式，替换代码把杂志中提供的游戏变成另一番模样。而当他最后进入高中时，他已经可以从头开始自己写小游戏的代码了。他自创的第一款游戏是山地车越野，操作一辆山地车在起伏的山丘上向前跳跃到终点，他把游戏的源代码投稿给了《apple incider》并获得了采用，于是乎从很小的年纪开始他就确定自己将来要做什么。

因为父亲的工作，小男孩的家总在不停地美国各地变换，从俄亥俄州到伊利诺伊州再到佐治亚州，最后在男孩高中二年级的时候搬到了加州。在不停的搬迁中，是游戏和电脑让男孩迅速地在每个新地方遇到有相同兴趣的人，毕竟对于男生来说谁不爱玩游戏呢。，男孩热衷于在电脑上编写游戏，但最令他感兴趣的游戏却是桌面游戏 - 龙与地下城。每到一个新地方，他总是通过这款游戏在虚拟的角色扮演中找到志同道合的玩伴并建立牢固的友谊。

1984年的夏天，男孩的搬迁之旅终于安定了下来，他们搬到了加州的丹维尔。这座小镇坐落在某个掩面山脉的山脚之下，小镇附近的最高峰是海拔1177米的代阿布洛峰（mt diablo）。就像许许多多的加州地名一样，代阿布洛峰的名字也是来自西班牙的殖民者。在1806年，西班牙的士兵追杀美洲原住民，原住民们逃到了帕切科附近的丛林里藏了起来，西班牙人将他们团团围住准备在第二天早上一举拿下。而就在当天晚上，原住民们跃过卡基纳海峡逃了出去，西班牙的士兵们对此事难以置信，他们觉得这些人是在魔鬼的帮助下才得以逃脱的，于是将那片林地称为“魔鬼的丛林”（monte del diablo），后来的英国殖民者们误解了“monte”这个词可以作“丛林”也可以作为“山峰”来解释，于是在mariano g vallejo将军在1850年向立法机构提交的报告中便将这个最高峰称为代阿布洛峰。

当然这样的历史对于男孩来说并不感兴趣，他只是单纯地理解这是小城地标性的山峰，直到他在高中上了堂西班牙语课之后才知道diablo的西语意思是恶魔时，才觉得“哇，这简直酷毙了！”

高中时候的男孩发现自己的计算机技艺远远超过他的同学们，甚至超过了他的程序设计导师。于是很自然地，他担任起了助教角色。他仿佛生活在电脑机房里的怪物，除了在课堂上为同学们辅导之外，他也没有忘记继续玩游戏以及构思自己的游戏。很自然地，他把自己构思的游戏以小城边上的山峰来命名，那时候的他还不知道自己的这一决定在三十年后会成为怎么样一个响当当的品牌。三十年后的全球游戏开发者大会上，他睁着失明的右眼，平静的看着台下黑压压的游戏业界精英们说起这段往事，语气里满是笑意。

短暂的高中时光很快过去，他进入了加州州立大学学习，尽管此时他已经是太平洋电话公司的一个雇员了，负责给调制解调器编写代码。他之所以进入大学学习，原因可能跟其他人不太一样，他回忆说：“时间让我的面部毛发更旺盛一点，这样人家才会认真对待我。让我变得更像一个男人。当我18岁上大学时，我看起来就像12岁的小孩。身材消瘦留着短发。我没有生活经验。我就是一个小怪人。”

我学会了如何喝酒，如何拥有一个女朋友，所有这些都是非常重要的事情。至于学习我没学到什么东西，尤其是那些应用到我工作上的东西。

尽管学会了喝酒泡妞，他依然还是喜欢游戏，在学校的机房一泡就是一天，新兴的互联网让他接触到了很多新东西，包括加州大学圣克鲁斯分校的glenn wichman和michael toy创造的新游戏类型 - rogue。他最喜欢的roguelike游戏是以中土世界为背景的moria 和angband,，到这时候，他终于完善了头脑中对自己游戏的规划，diablo就是要做成这样。

大学混到了毕业，父母亲对他的期望是进入ibm这样的大公司，他们对游戏产业并不看好，那个时候还是超任的时代，但是他说服了父母，先让他去游戏行业试试水，一旦不行还可以回头。但是事与愿违，他毕业后的第一份offer并不是来自游戏公司，而是一家名为fm waves的制作剪贴画的公司，正在他准备回绝之时，公司那边传来了消息，这家剪贴画公司准备转型制作游戏了，他们的第一款游戏开发组由一名程序员和两名美工组成。于是他欣然接受了邀请，就是在那里，命运的开始转动起来。

而他就是david brevik，暗黑之父。

未完待续……